家家有本難念的經----居家必用雜記抄本

        俗話說「家家有本難念的經」，這句話至少有兩個意涵：

        一、經很難念。

        二、家家都有經。

        經難不難念，這是很主觀的問題，本文不擬討論。但是，家家都有經是怎麼一回事？是什麼樣的書，能夠如此通俗，堪稱居家必備，老幼必讀？

史上最令人不安的童話：小紅和小綠

        小時候，父親會從舊書店買回一些童書給我，故意讓我手指沾沾書黴、鼻子嗅嗅書灰，以潛移默化讓我感染愛好舊書的癮頭。當時所賣的童書，有一些至今印象猶存，例如「汪小小學畫」、「鐵甲部隊」、「動手做」、「小紅和小綠」等。

        這些書都是同一個出版社，叫做台灣省教育廳。早年教育廳出版了甚多童書，撥給每個小學提供學童課外閱讀之用。容我引用這段介紹：

一九六四年，聯合國教育科學文化組織為了協助我國發展國民教育，由聯合國兒童基金會提撥了五十萬元美金，與當時的台灣省教育廳共同推動兒童讀物出版計劃，為期五年，向全省學童徵收兒童讀物費、設置兒童讀物出版資金管理委員會，並成立了兒童讀物編輯小組。

自該年八月起，兒童讀物編輯小組即以編印國小學童的課外讀物為工作主軸。第一期「中華兒童叢書」共出版了一百六十五種，發給全國各國小圖書館每種一本、各班兩本。三十多年下來，「中華兒童叢書」已經累積了八百六十八種。
（出處：http://www.newtaiwan.com.tw/bulletinview.jsp?bulletinid=8953 ）

[新聞] 震怒：向書蟲宣戰

        先前寫過一篇「防各種書蟲的方法」，當時會這麼生氣，是因為放在抽屜裡久未整理的尺牘、雜字類文獻竟遭蟲蝕，恨得我牙癢癢之故。

        後來，將家裏堆積在角落的書山移至書庫，開架管理，定時丟威滅防蟲片，半年就來個水煙殺蟲劑，至少這一年內書庫未曾再發現有書遭殃。

        幾天前，家父突然省起：家裡還有一套1918年上海文明書局印的「隨園全集」，放了非．常．多．年，從．沒．動．過，還有一疊古今圖書集成博物彙編藝術典，還沒拿到書庫，要我去看看它們今可安在哉。

        嗚呼，愛書人都知道：「非．常．多．年，從．沒．動．過」乃是蠹魚極樂、藏家大恨。家父說曾經到某藏家書窩參觀，整個家裏堆滿書，已經到了「要什麼沒什麼」的最高境界----你要什麼書，他知道家裏有，但硬是找不出來也----此藏家領家父挖出一個紙箱，大談這箱書何等珍貴云云，隨著他得意的手勢開箱，箱中豈有珍本，早就被書蟲蝕得變一堆齎粉而已。當堂屋內秋風瑟瑟、群烏亂飛 ，眾人冏不堪言。

又談題簽

        先前寫了篇「聊聊題簽本」，意猶未盡，補遺幾個故事，是為「又談題簽」。

        舊書店的書，有一部分的來源就是到府收書，尤其是名人、文人、歷史人物要把書放出來，那更是藏書家虎視眈眈的目標----且說日前老詩人商禽仙逝，風聞他的藏書已經流了出來，必然在若干時日後掀起一陣狂潮。

        然而名人自有名人的包袱。送給名人的書，作者少不得要親筆簽名。這書上既然已經被作者題上名字，怎好再賣出來，扉頁白紙黑字，落人口實？於是在把書賣到舊書店之時，就常有一個罪大惡極的手續：把題簽撕掉。

當愛書人遇到神品

       每個愛書人都有和自己心目中的神品邂逅的故事。這些故事會怎麼發生呢？有時或許是在書店的架上撞到，有時或許在網路找到，有時甚至是聽得擦肩而過的人講了一些話、在路邊的垃圾堆看到某樣引起興趣的東西而引發的。

        我也有一個這樣的故事。

千金譜的未解之謎

        古時候的傳統教育，主要有兩個方向：一個是為了參加科舉考試而準備，研讀四書五經，還要修習唐詩合解、童子問路、七家詩等，加強詩文造詣，以期有朝一日能像范進中舉，讓老丈人呼一巴掌「該死的畜生，你中了什麼！」也甘心；另一種讀書的方向則不求仕進，研讀的書籍是雜字、尺牘，只求能夠記帳寫信，在商場上縱橫無礙。後者研讀的雜字經典，在閩台一帶，當推「千金譜」一書。

        「千金譜」一書，根據我講課時對群眾的調查，現在幾乎無人聽過。然而在一百年前，誰不會吟誦幾句「大厝九包五，三落百二門」、「閹雞趁鳳飛，雞囝綴雞母」。兩岸共同推崇的連爺爺他爺爺連橫連高祖就曾紀錄過：十九世紀末的台灣人，花一點小錢買本薄薄的千金譜，不必到學堂花那八年十年寒窗苦讀，幾乎只要自修就能應付日常用字和各種器具名稱。

        雖然千金譜流傳甚廣，然而此書依然神秘。近幾十年來諸家為此書做了溯源、改寫、標音、正字、註釋，然而尚無讓各家信服的版本能夠定於一尊。何也？首先是千金譜的作者、著書年代及地點皆不詳。一本在近一兩百年內編撰，流傳這麼廣的童蒙教材，竟然成書的作者、時間不為人知，甚至連作者到底是福建人還是台灣人都無法確定，世間還有比這更神秘的麼！

聊聊題簽本

神州詩社大老聯合題簽

        題簽本，讓人又愛又恨。

        對藏書者而言，追求題簽本是一種本能。有題簽，可以知道贈書人與受書人是誰，就可以去追查這兩人之間有什麼故事，就算沒有故事，也可以想像。於是你抱著書，彷彿親眼目睹作家贈書的樣子，贈書人是名作家，受書人亦絕非白丁，而我們就是在旁鼓掌觀禮的小書迷。

        對贈書/受書人而言，沒有比自己的書流落舊書店被人發現：「哈！阿土送阿呆的書，阿呆把它丟出來了耶！」 更難堪的了。阿土看自己的心血被人拋售而難過，阿呆也為了東窗事發而尷尬。

        這就是題簽本在舊書店中，讓人又愛又恨的原因。

台灣戰後國語熱

 

        與鄭成功、史豔文並列民族三大救星的先總統    蔣公把萬惡的、發動918事變的、導演盧溝橋事變的、 扶植偽滿州國的、縱容南京大屠殺的、意淫釣魚台的小日本鬼子從台島趕走以後，台灣終於從鬼島躍升為美麗的寶島。臺灣光復，普天同慶，大家為了迎接祖國官員的劫收 接收，本來在日治時代被打壓得抬不起頭來的漢文教育，又重新抬起頭來，而且這次還要大聲用國語來朗誦呢。

        「國語」這詞彙，對1945年年初的台灣人而言，是日語；然而對1945年年底的台灣人來講，是中華民國的北方官話。嗚呼，教改像月亮，初一十五不一樣，原來這句話古已鑑之；這下子，大家趕緊把「あいうえお」的課本丟了，改學ㄅㄆㄇㄈ去也。

不好意思，台語魔人又來開刀了：父後七日

        繼去年暑假的阿密特「好膽你就來」，今年蘇打綠的「追追追」，這次又要找時下當紅的影劇開刀了。這次是電影「父後七日」。

        對電影，我只是柏楊所說的「半票觀眾」，跟人進戲院看看熱鬧而已，電影如何我就不加評論，免得三言兩語下來反而被人看破手腳。我還是來談談電影裡的閩南語。

道聽塗說張大千小故事幾則

        台北舊香居舊書店張大千特展正熱烈綻放中，「張大千」成為最近藝文界火紅的話題。讓我憶起過去曾聽聞幾則張大千的故事，故事真假不可考，且寫上來博君一哂。

        有個故事，是關於大鬍子的。張大千是有名的美髯公，大概能與關二哥和于右任並列漢民族心目中最有名的三大鬍子哥。某日一位記者問張大千曰：「您的鬍子這麼長，請問睡覺時鬍子是放棉被裡呢，還是棉被外？」嗚呼，想張大千一世書畫全能，詩文精妙，博通古今，學貫中西，今日受記者不經意一問，竟半晌說不出話來，蓋張老每日睡覺，未曾留心過自己鬍子安置何方也。回答不了不打緊，回家之後，當晚一夜失眠，總覺得鬍子擺被裡被外都彆扭。

臨時抽考老闆娘：lâ-lūn 燒

       
        對街的早餐店，老闆娘約莫四、五十歲人，與同輩街坊以閩南語交談。每逢週末兩天，早上我都會跟她點一份烤總匯三明治、一份火腿肉鬆蛋，還有大杯溫豆漿。

        今早我同她買豆漿，她說：「大杯只剩下熱的喔！」

        我用閩南語說，「大杯的無lâ-lūn 燒的喔？」

        老闆娘說：「豆漿拄煮好，猶袂冷咧。」

        「好啦，無就提中杯的。」

        老闆娘打包我的早餐，沉默了一會兒，問我：「你哪會曉講lâ-lûn 燒？」

一則讓媒人圈震驚滲尿的新聞

        民國99年9月9日上午9時9分9秒，簡稱9999999。看到一堆數字就覺得很難記而頭痛？不要緊，口訣是久久久久久久久，好記多了吧！在9999999這一個對於電子鐘很特別但對於石英鐘毫無意義的時刻，大約是太陽系史上最多生物結婚的一瞬間了。我的小舅子未能免俗，也在當天登記結婚，然而結婚本來就是極端麻煩的事，除了兩家之間的意見常要磨合之外，偏偏還要有一個第三者出來攪局，但是有被虐傾向的漢民族對這個制度仍樂此不疲，這個第三者----就是媒人婆。

         我聽得小舅子在說，原本找了個媒人婆來，想不到媒人婆嫌他們紅包太少，四處嚼舌根，準新人倆一氣將媒人婆炒魷魚做了一盤人肉絲魷魚小炒，再覓新媒人；而且媒人婆都是別人推薦的，兩位準新人根本不認識她。我一聽直呼荒謬，媒人婆乃是封建時代產物，兩家之間子女從沒見過面，需要媒人婆從中為兩方牽線撮合認識；當今朗朗乾坤，連我生於清朝冥壽一百多歲的祖父生前都常在講「維新世界，自由戀愛」了，活在和原子小金剛同時代21世紀的我們，居然還有人堅持婚禮要媒人婆！？

        吾妻告訴我說，媒人婆還有個實際功用，迎娶那一天，媒婆要從頭到尾講好話。這麼一講，我才釋然，雖然媒人婆撮合新人的功能不再，但是在迎娶當天講好話炒氣氛的潤滑功能倒還是需要的。但根據消息，當天小舅子請來的媒人婆不專業之至，連新婚吉句都得做小抄照著念，聽得我搖頭不已，萌生一個新的想法。

        「我要當媒人婆！」

追追追：蘇打綠來唱，我來挑骨頭！

        身為演藝圈中的文青代表，蘇打綠，在最新專輯重唱了黃妃唱紅的「追追追」，其MV官方完整版放在YOUTUBE上，不過四五天，點閱人數超過一萬五，成為臉書上大家轉貼的新話題。

        蘇打綠這樂團我很喜歡，尤其主唱青峰那三分高亢三分清澈三分溫柔一分娘砲的聲音，跟在下的唱腔不謀而合，所以每次到KTV中，我總把「小情歌」唱得慘絕人寰、逆亂四時，山無稜、江水為竭，冬雷震震、夏雨雪、天地合的地步方休。

        然而這次的追追追讓我一聽，李組長的眉頭一皺，發現發音並不正確。本來怕挑出來被大批蘇打迷天下圍攻，但轉念一想本格開張首篇就是評阿妹了，連天后我都敢臧否，想來談談蘇打綠應該不要緊吧。

大有製墨

        阿爸從工廠帶回一支墨條，說是台灣國寶級的墨條，工廠同事送的。本來在工廠辦公桌被紙屑煙灰埋了幾天，同事見而念曰「這是台灣國寶級的墨條，要拿回家恭恭敬敬奉在書桌上，每逢要取出賞玩，必先沐浴齋戒」云云。阿爸不堪其叮嚀，只好帶回家，擺在書桌，埋於紙屑煙灰中。 

命定要當讀書人，偏生一副土匪相

        那天走在落著小雨的北投街上，一台警用機車無聲無息不知從何而來從背後追上了我。

        「你住哪裡？」警察杯杯問。

        「家、家裏。」善良小民如我，非常不習慣警察的盤問。

        「這是什麼？」他指著我的書包大王。

        「書包啊。」

        「書包？翻開來看看。」警察杯杯銳利的眼神盯著我不自然鼓起的書包，冷笑說道。

畫龍還須點睛，有書自當題名

         忘了是哪個現代詩人說的了：「詩的題目不重要。」----這說法還有古例可循，且看李商隱一堆詩姑且訂為「無題」，而「春蠶到死絲方盡」之句，照樣榨乾多少人相思淚。然而書名可不能這樣幹，書沒有了名字，到誠品去找，開架式書櫃整排露出來的書脊都是空白，只得一本一本翻找內容確定是你要的；真的找不到跑去問服務台：

        「小姐，我要找一本沒有書名的書。」
        「先生，我們店裡沒有書名的書，目前已經有一萬多本了喔。你知道書的ISBN嗎？」
        「誰會去背書的ISBN哪！！」（翻桌）

逛逛逛書架

        2004年，邊城出版社出版了「逛書架」一書，老少咸宜、男女通吃，成為老藏書家和文藝青年必備的床頭書，一時洛陽紙貴、銷售一空，在新書店早就無從覓蹤跡，只能在舊書店碰碰運氣。許多人聽得我還在打探哪裡可以購得「逛書架」，訝異地說「這本大家都是剛出來的時候就買了，你居然沒有？」一番訓誡說得我只得把嘴揣在懷裡不敢抬頭，羞於見人；嗚呼，殊不知真正舊書中毒者如我有個怪癖，新嶄嶄蠟閃閃的新書我不買，俟其洗盡鉛華流落至舊書店時我才要哩。

        2005年，邊城趁勝追擊，又編了一本「逛逛書架」， 引起極大迴響。其書內頁常將藏書家的書櫃攝成跨頁巨幅照片，看得大夥又妒又羨也。欣逢家中書庫落成週年，我將書庫的相片做個整理，仿「逛書架」的攝影，自編個「逛逛逛書架」，做為紀念唄。

中華卡通兒童漫畫故事專輯

        60年代，偉大的政府為了保護國家幼苗不被無益的漫畫書給洗腦，開始實施嚴格的漫畫審查（現在的政府怎麼不拿出魄力，嚴格審查殘害國家幼苗更嚴重的網路遊戲啊！？），雖然台灣漫畫在這時其實已經開始走下坡，然而這個制度的推行，對於台灣漫畫界無疑是雪上加霜。許多老一輩的漫畫家，因此而漸漸停筆，造成台灣漫畫有二十年左右的斷層。直至80年代後，敖幼祥、曾正忠、鄭問、陳弘耀等新一代的漫畫家開始活躍於報章雜誌，尤其是時報出版的「歡樂」漫畫雜誌更是80年代新銳漫畫家登場、磨練的平台，這些漫畫史已經有許多專書和論文談過了，不必我家婆。

再說文青

        那天剛寫完文青一百問不久，到kh店聊天時，剛好有個盧廣仲頭粗框眼鏡的青年詢問攝影雜誌售價，我不禁深吸一口氣：「嘩，標準文青！」

        拿文青出來開玩笑，沒有惡意，真的完全沒有惡意。因為我多想讓人稱呼作文青，但沒有人這樣叫過我。

轉錄：文青一百問

        在網路上看到的，文青一百問。

        我本來從大學開始，也立志當文藝青年的，看了這文青一百問之後........

        以下粗體字是「文青一百問」原文，括號中文字是我的自評。

舊香居舊書架，萬惡淵藪

        最近幾個月，盡在臉書上的舊香居舊書架流連，也無暇管理這活水來冊房了。耽溺於這舊香居舊書架的貼書活動中，至今大約滿三個月----三月一覺舊書夢，贏得書壇薄倖名，這個社團，當真害人不淺。

龍的痕跡

        「按呢無啥著。」tshuā隊的將士那拭汗那喃（nauh），「恬靜甲會驚人呢。」

        有影傷恬靜矣。對府城運送官銀上北以來，連紲行咧半個月，毋捌拄著遮爾安靜的下晡。將士心肝頭煞顛倒惶惶仔，今仔日順序甲淡薄仔會反奇怪，敢講等咧會落雨？
伊臆毋著去。

        落的毋是雨，是刀仔！

蜘蛛人：「我們很高興來到中華民國！」

        玩個「比手畫腳」的遊戲。我手擺蓮花指做出快速往前伸的動作，猜一位超級英雄----十八歲以下的男孩子十個中有十個會搶答：「蜘蛛人！」

        （然而十八歲以上的男大學生十個中有十個會回答「加藤鷹！」）

本月網路舊書界最大盛事

        2月12日，台北舊香居舊書店在facebook上設置了「舊香居舊書架」社團，邀請成員將舊書封面照片上傳與大家分享。據社團的第一篇公告，該社團應當是分享在舊香居裡買到的書，然而目前為止，成員大多還是分享各自收藏的珍本為主。這半個月來，風起雲湧，好書盡出，幸好只是在網路平台上放書影供大家欣賞，若全部放到網路拍賣，或許要對舊書市價格造成影響。（突然想起倪匡曾有一段描述，溫寶裕將陳家大宅的珍藏古董釋放出去拍賣，由於珍品數量太多，造成了古董業價格極大的波動！）

幾張舊版金庸的插圖

        年前Ben說想要舊版金庸的插圖照片，當時因書不在手邊，約定年後再給。此次回鄉，抽空拍了一些，說多不多、說少不少（其實是有點少），貼出來分享。

 

忘了誰在倒立....逆練九陰真經嗎？

記kula兄「2009年台灣新文學書籍網拍結標前五十名及其心得、簡評」

        去年初在ptt夏宇板看到一則很有趣的留言，曰「依然是夏宇最搶手」，內文附一行連結，即kula兄整理的「2008年台灣新文學書籍網拍結標價前50名」。

        進入一看，不覺啞然失笑，一笑世間竟得此人，全年留意紀錄網路拍賣，依成交價錢排出高低。二笑細細一看，五十本中，我的交易竟然佔了其中三本！而我自己並無意識到自己這幾筆買書的紀錄，居然排得上年度最貴五十名之內。此因緣下，遂定期收看kula兄的網誌。

        今年年初，kula照例又整理出「2009年台灣新文學書籍網拍結標前五十名及其心得、簡評」，此次五十名中，吾又入圍一本；是哪一本，本網誌前已紀錄，此不贅述。

一樣日本人，兩種臺灣

        吾一介囡仔人爾爾，愛看漫畫，時時不離手。年幼時家裏買的是臺產漫畫，歡樂雜誌、蔡志忠、朱德庸、敖幼祥、阿推的漫畫我看得爛熟；及長，進租書店閱讀日本漫畫，又是一番天地。日本漫畫看多了，總教人感慨：主角走南闖北、飛天遁地，讀者隨之神遊於全球各地，好不痛快----可怎麼畫來畫去，老是忘了曾經是日本國土之一的老地方臺灣呢？

        若臺灣能登上日本動漫的舞台，看看主角怎麼在我熟悉的故鄉揮灑熱血，是何等快事！只是，日本動漫中提到臺灣的作品比例甚少，縱然場景移至臺灣，日本漫畫家筆下的臺灣島、台灣人，也總有些 「怪怪的」。

        怪在何處？今天日本人眼中的臺灣，與其說像臺灣，其實還比較像中國----古代的中國。

        我們看看幾個例子：

        這是徐若瑄初到日本發展時拍的廣告，身穿旗袍、手持摺扇、身後是中國宮廷建築。（廟？）

怎麼寄賀年卡給蔣總統？----記1960年行政機關通訊錄

   

        年關將近，又是寫賀年卡的時節。假設我們讀了先總統    蔣公從小就有看魚兒力爭上游之嗜好、就算魚兒已經在上游還是會把牠扔回下游逼其逆游的立志故事（誤），又讀了先總統    蔣公少年時代跟日本教官唱聲說這堆泥土裡面也有五千萬隻「囧mmmmm」在蠕動就跟阿本仔一樣的勇敢事蹟；我們不禁汗涔涔而淚潸潸，想要提筆寫賀年卡給這位被人遺忘的民族英雄----可信封的住址怎麼寫呢？

收藏家的條件

        買書的嗜好持續已久，但在網誌上發表一些關於書的見解心得，是近幾個月的事。也因為這個網誌的瀏覽往來，進而認識不少書友或文獻界的收藏家。

        包括網誌頁面右側的推薦相關網誌連結，也可以連結到不少資深藏書家的網誌。仰望前輩收書評書論書的行跡，歷史掌故侃侃而談如家常者有之，購買高古善本而一擲千金者有之，旁徵博引足為學術立論者亦有之----且更有不知其數的藏書家，大隱於市，不會上網也不露口風，如同武俠小說的掃地僧或獨孤求敗之流者，尚未被人知曉。

        而吾輩初立志於在藏書江湖打滾的雛兒，要如何踏出第一步呢？

不合時宜的書

        有這麼一則小故事：吾友蘇大鬍子東坡兄，某日撫著自己的大肚腩，問家僕曰：「我肚子裡裝的是什麼？」家僕知道主人學問大，自然不會講滿肚子大便之類的低級趣味，便附和著說滿肚子墨水、滿肚子學問之類。最後蘇東坡的第三任老婆朝雲說：「蘇大學士滿肚子不合時宜。」引得東坡大樂。

         不合時宜之所以不合時宜，有時是因為不甘寂寞、不屑平凡、不服權威、不能自己；也可能是孤傲不群、百折不撓、玩世不恭、豪放不羈。總之，是不願與時宜相合。

        但是，有時候之所以不合時宜，是因為時局有如古龍的小說結尾，情勢急轉直下，自己過去抱守著的東西，一夕之間成為泡影。我手邊有一本「童子問路」，大約可以這樣視為不合時宜的書。

幾部舊版金庸

        升國二那年暑假，我開始看武俠小說。當時家裏的武俠小說不多，只有大部份的金庸----「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」中，當時家裏獨缺「飛狐外傳」，可能是爸媽借人之後討不回來，這部是後來我才補買的。

        （有個笑話，金庸小說名稱首字合起來，可以組成一副對聯；則J.K.羅琳的小說可以湊成橫批：「哈哈哈哈哈哈哈」。）